不够..."

"闭嘴！"老孙一把推开他，"你懂个屁！我这配方效率提高30%，月底奖金多拿五百！"他转身对全车间宣布："今天三号线全部按新比例来，提前两小时下班！"

工人们面面相觑，没人敢欢呼。老周盯着越积越多的管件，脸上的皱纹更深了。突然，他做了一个令所有人震惊的动作——拉下了紧急制动闸。

刺耳的警报声响彻车间。

"你他妈疯了？！"老孙暴跳如雷，扬起巴掌就要打。

！老周挺直了佝偻多年的背，声音出奇地平静："孙大强，这批管子要是送到客户那里，厂里得赔二十万。"他举起手中拼接好的配方单，"技术部的计算没错，是你少看了一个小数点。"

老孙的脸瞬间由红转白，又由白转青。他夺过那张纸，眼睛瞪得几乎凸出来。车间的空气仿佛凝固了，所有人都屏住呼吸，等待这场较量的结果。

"老...老周说得对。"维修工老李突然从控制柜后面举起一个烧焦的零件，"孙主任刚才两脚把继电器踹短路了，生产线参数全乱了。"

老孙的嘴角抽搐着，脸上的汗珠掉在地上。他环顾四周，发现每一双眼睛都盯着他，那些往日畏缩的目光里，此刻竟闪烁着某种他从未见过的东西——不再恐惧，甚至带着一丝挑衅。

"重新调参数！"他的声音突然低了几度，像是漏气的轮胎，"按...按技术部的单子来。"说完这句，他转身大步走向办公室，背影竟有几分仓惶。

老周看着老孙离去的方向，轻轻吐出一口气，然后拍了拍我的肩膀："厂长，去把制动闸拉起来吧。"

当机器重新轰鸣运转时，我注意到更衣室门口站在那里，将一切尽收眼底。他若有所思地看了看生产线，又看了看办公室紧闭的门，最后目光落在老周身上，微微点了点头。

那天之后，老孙依然会在车间里大声呵斥，但再也不敢随便改动技术参数。

而更微妙的变化是，工人们开始敢于在老孙明显出错时提出异议——先是小声的提醒，后来是公开的质疑。就像老周常说的："技术上的事，对就是对，错就是错，谁来了也改变不了。"

我快步上前，正要开口调解，老孙却先一步把本子甩在操作台上，灰尘被震起四溅。

“厂长来得正好，” 他斜睨着我，工装口袋里露出半截泛黄的技术手册，那是他刚进厂时用的，“就他们这手艺，再这么瞎搞，月底交货量能砍掉三分之一。”

他的语气带着居高临下的傲慢，仿佛整个车间的运转全靠他一人撑着。

一旁的老周终于忍不住，抹了把额头的汗反驳：“老孙，你也不能总拿老标准压人。这批原料和之前的不一样，操作难度......”

“少废话！” 老孙抄起防护面罩往头上一扣，“我在这行干了八年，闭着眼都知道保温管该怎么做。你们要是不服，有种来比！”

他的话像根钢针扎进众人心里，几个年轻工人攥紧了拳头，气氛瞬间剑拔弩张。

我想起去年冬天赶订单的场景。那晚寒潮突袭，生产线上的自动升降机突然故障，所有保温管都卡在半成品阶段。

正当所有人急得团团转时，老孙裹着军大衣从宿舍冲过来，徒手调试电路板，冻得发紫的手指在精密零件间翻飞。整整三个小时，他没喝一口热水，硬是让生产线重新运转起来。

从那以后，他就像掌握了车间的 “免死金牌”，脾气愈发暴躁。

此刻，他背对着众人开始拆卸出问题的保温管，空黑白料大桶被他扔得叮当作响。“都愣着干什么？” 他头也不回地吼道，“不想被扣绩效就赶紧干活！”

几个老员工默默转身回到岗位，小张却红着眼圈往更衣室跑，被老孙一把拽住：“跑什么？这点委屈都受不了，还能干什么大事？”

“老孙！” 我提高音量，“你技术过硬大家都承认，但管理团队不是靠骂人。”

他松开手，脸上闪过一丝不屑：“厂长，我这人就这脾气，要是谁觉得我碍眼，尽管找能替代我的人来。”

说完，他扯下手套摔在地上，工装口袋里的技术手册掉出来，扉页上 “优秀员工” 的烫金字在日光灯下泛着陈旧的光。

车间里，传送带重新发出规律的嗡鸣，却掩盖不住弥漫在空气中的压抑。老孙站在流水线顶端，身影被头顶的探照灯拉得很长，像座难以翻越的山。

他用精湛的技术守护着生产线，却也用尖锐的