节奏之外。

他用指甲掐掌心渗血的月牙印，仿佛疼痛是唯一能证明自己还活着的计数器。

慕容良摔门怒吼：“滚出去！”

慕容桓缓慢眨了下干涩的眼睛，仿佛听见的是无关紧要的天气预报，甚至弯腰捡起被撞落的钥匙串，金属碰撞声比人声更清晰。

父亲每句“废物”都像石子投入深潭，他反而勾起嘴角，用指节蹭掉袖口并不存在的灰——这种精确到毫米的漠然比顶嘴更刺痛慕容良。

慕容桓攥紧拳头，指甲深深掐进掌心，关门声刻意放轻。却一言不发地转身离开，仿佛父亲的辱骂是一把钝刀，缓慢地割裂着血脉最后的牵连。

他攥紧的拳头指节发白，耳边仍回荡着父亲“打死我偿命”的嘶吼，二十年前那场毒打像烙铁般灼烧记忆——原来血缘最深的恨，是至亲联手将你碾作尘土。

跪地求饶换不来停手，连母亲都被刀光逼至墙角。离家的夜雨滂沱，他抹了把混着血的雨水，最后看一眼灯火通明的宅院，从此“父亲”二字只剩股份书上冰冷的赡养费数字。

那些日子，于他而言，拳脚交加，扼喉之痛，摔床之辱，物击之伤，历历在目。

默默承受多年欺压后，他最终选择沉默不语，心中涌起了强烈的怨恨和愤怒情绪。他感到被侮辱和伤害，仿佛心中有一颗炸弹即将爆炸，全身的血管都在沸腾。

慕容桓开车出去了，逃也似的远离这处牢笼。

家暴的伤痛，如同烙印般深刻，让他在每一个深夜都心生寒意。

父亲的每一句话，都像尖锐的箭，刺痛他心的同时，也让他对父亲产生了无比的厌恶。

十八岁之前，慕容良与慕容桓虽然同在一个屋檐下生活，但慕容桓感觉自己跟他隔着一个天涯。

繁华的街头，高挂的骄阳，而他却像被遗忘的孤岛，父亲的责备声仍在耳边回荡，比冬风更刺骨。