“好。”他说完，却还是俯身轻轻吻了她锁骨，“我不看——但我想记。”

她低低喘了口气，紧紧抱住他：“周墨……”

他声音颤着：“嗯？”

“轻一点。”

可他没办法一直轻。

他忍了那么久。

从他第一次看她那一眼开始，他就再也没能控制过心跳。

他吻过她的眼睑、肩头、锁骨，每一处都像是在追问：你真的是我的了吗？

她没有说“是”。

但她向他靠得更近了，像是想把自己嵌进他的存在里。

她的指甲，扣住了他背上的肌肉。

她的嘴里，轻轻叫了一声他的名字。

“……周墨。”

那一声，像是她冷了二十年的心，被他一点点点燃到融化。

他们一次次贴近，像在确认彼此真的在这里，不会再错过。

像潮水在夜里奔涌，又像画笔在纸上反复重描。

摇晃的光里，他们的影子交叠又交融，像一幅不肯干透的水墨。

直到最后——

他们贴得太近了，近得像要把这世界揉碎成两个人之间的喘息。

米悦的肩胛在他指尖下轻轻颤了颤，不是抗拒，而是……紧张。

她闭上眼，任他逼近。

那一下，像她终于放下了什么，也像他终于收不住了。

他抬手，将她轻轻抱住，像是用整个世界的温柔去扣紧她。

他的回应一寸寸加深，像怕她会在下一秒逃走。

像一道无声的漩涡，把他们一并卷入。

她的手死死扣住他汗津津的背，像攀住最后一寸理智。

可那理智，在他低头咬住她耳垂的那一瞬，彻底溃败了，碎了。

他不是温柔地靠近。

他是突然失控，是压抑太久，是像怕她再退一步——就再也抓不住。

那一刹那，像潮水狠狠撞碎了礁石。

也像他画笔一顿，纸破了，情绪也破了——

“啊一一”

他大叫了一声。

他紧紧抱住她，像要揉碎她。

又像是两团火烧在了一块儿。

她张开囗，像要喊出什么，却只来得及在他肩膀上咬住，用力咬住。

好久才松开。

痛。

但却是痛快那种痛。

不知过了多久，他才听到她的话——

“我以前以为你只是画得认真。”

“可你连靠近……都这么认真。”

话就在耳边，带着烫热的气息。

他额头抵着她，眼角泛红：“因为你不是画。”

“你是我想放下画笔都要抱住的人。”

她闭上眼，又吻了他一次。

这一回，是无声的信誓。

也是她从“画中女主”，走进真实世界的，那个决定性的夜晚。

——

第二天，天刚亮。

不是阳光刺眼的那种亮，是窗帘缝里微微漏进来的那种淡金色。

旧城区的晨，是慢的，是像谁刚醒来的那种慢。

米悦先醒了。

她睫毛轻轻动了一下，睁眼的时候没急着坐起身。

她的脸，贴在一个熟悉的胸膛上。

是温热的，有心跳的，有呼吸的。

她眨了眨眼，又往那边靠了靠。

不是撒娇。

是确认。

是——他真的还在。

他的手臂绕着她的肩，松松的，像睡前最后那一秒的留恋。

她没动。

只是看着他那张还带着点倦意的脸。

光照在他侧脸，睫毛影子落在眼下，有一点点痴气。

像画。

也像——

她昨晚才真正拥有的人。

她轻轻把脸埋进他颈窝。

不是为了亲他，也不是为了叫醒他。

只是想听听他的呼吸，再靠近一点，再多贪几秒。

这一刻，她忽然理解了他那些“不说话只画你”的时刻。

——原来，有些靠近，真的不用语言。

她闭着眼，嘴角抿起一点弧度。

那是一种满足，是她从没拥有过的安全感。

不是他“喜欢她”。